1929年，庆州，十里坡。
姜怜歌醒来的时候，天还没亮。
破窗透进的月光冷冷地照着她蜷缩的身体，她动了动，浑身上下没有一处不疼，她雪白的身子浑身布满淤青，可怜的小穴被弄得红肿粘腻不堪，她小腹被操的微微鼓起，一按压能挤出许多白色精液，一对雪白的奶子布满吻痕和齿印，唇角破了皮，她眨了眨眼，眼睛湿润，可她没有落泪，她只是茫然的看着黑洞洞的天花板，身体细碎的疼已经习惯了。
怜歌是被冻醒的，也是被疼醒的，薄薄的被子根本挡不住深秋的寒意，更何况被子大半都被身边的男人拽走了，王叶儿睡得很沉，鼾声如雷，一条腿压在她青紫的小腿上。
姜怜歌慢慢地，一点一点地把腿抽出来，动作轻得像怕惊醒一头野兽。
事实上，王叶儿就是一头野兽，这是她丈夫的弟弟，实则也成了她的丈夫。
她原本是嫁给王草儿的，那是在三个月前，母亲牵着她的手，走了二十里山路，才把她送到这个村子。
母亲一路上都在说：“怜歌啊，你要听话，嫁了人就是别人家的人了，王家虽然穷，但好歹有间房，有口饭吃。”
姜怜歌听不懂太多，只是乖巧地点头。
她长到十七岁，智力却停留在孩子的水平，小时候她发了高烧，爹妈也不管她的死活，说是一个赔钱货何必花钱请大夫，吃点草药，用被子捂着出汗就好了，等烧退了，她也成傻子了，村里人总说可惜了这张脸生在了一个傻子身上，只是那些男人看她时眼睛会发亮，就像看到什么稀罕物件。
一个穷人家的女孩生的再漂亮也没什么好处，更何况她还有弟弟，父母是决计不会让她在家一直当一个傻姑娘的，他弟弟再过两年也大了，一个傻女儿就成累赘了，自然要早早的脱手卖给人家，一吊钱，一袋米，一筐土豆，一篮子鸡蛋，一块豆腐，两斤肉，两瓶酒就是怜歌所有的聘礼了。
她爸妈就这样把她甩手丢给人家了。
王家确实穷，两间土坯房，一个破院子，兄弟俩二十多了还娶不上媳妇，王草儿沉默寡言，脸上有道疤，是山上打猎时候跌倒留下的，王叶儿则完全不同，他能言善道，一双眼睛滴溜溜的总在姜怜歌身上打转，像要把她生吞活剥。
婚礼很简单，摆了两桌酒，请了几个亲戚，姜怜歌穿着借来的红衣裳，头上插了朵红色纸花，盖了个红盖头，坐在新房里等，等到半夜，进来的却不是王草儿，而是满身酒气的王叶儿。
“我哥喝醉了，”王叶儿笑嘻嘻地说，“今晚我替他。”
姜怜歌不懂这是什么意思，只是往后缩，她怕他，但王叶儿一把抓住她，力气大得吓人。
她哭喊，挣扎，可她的力气太小了，男人的阳具就像一把刀，把她整个人劈开，她喊“妈妈”，喊“救命”，可屋外静悄悄的，回应她的只有呼啸而过的风声。
男人变成了一只野兽在怜歌身上涌动，怜歌哭、闹，最后换来的是男人不耐烦的一耳光。
许久，男人在她身上喘息，她的小穴出血了，点点血痕落在粗糙的床单上，王叶儿满意极了，虽然是个傻子，但好歹是个处，没被人糟蹋过，村口的张寡妇守寡了，想娶她都还得花二十大洋呢，还得替她养便宜儿子，相比之下一个漂亮美丽的傻子划算多了。
第二天早上，王草儿蹲在门口抽烟，看到她时，眼神闪躲了一下。
“你以后也是叶儿的媳妇了，”他哑着嗓子说，“家里穷，没办法。”
姜怜歌听不懂，她只是觉得疼，走路时疼，坐下时疼，浑身上下都疼。
但她记得母亲的话——要听话。
所以她点点头，像个乖巧的孩子。
从那天起，她有了两个丈夫。
凌晨，天还没亮，鸡叫了第一声。
姜怜歌赶紧起身，动作不敢太大，怕吵醒王叶儿，厨房里冷得像冰窖，她生火时手一直在抖，不只是因为冷，还因为恐惧。
三天前，她做饭时不小心把粥煮糊了，王叶儿抓起烧火棍就打。
棍子打在背上，腿上，最后一下敲在头上，她眼前一黑就什么都不知道了。
醒来时，她躺在冰冷的地上，天已经黑了。
没有人管她，没有人问她疼不疼。
她挣扎着爬起来，摸到额头黏糊糊的，一摸全是血。
粥的焦味传来，姜怜歌猛地回神，赶紧把锅端下来。
还好，只是锅底有点糊，她松了口气，盛出两碗，又给自己盛了小半碗，她从来不敢多盛，怕被骂吃得多。
饭摆上桌，王叶儿也起来了，他看了一眼桌上的煮的稀稀黄黄的番薯粥，又看了一眼姜怜歌，突然伸手揪住她的头发：“就做这点？够谁吃？”
“我……我煮了一大锅……”姜怜歌小声说，她低下头不敢看他。
“顶嘴？”王叶儿一巴掌扇过来。
姜怜歌被打得偏过头去，耳朵嗡嗡作响，她不敢哭，只是低着头，眼泪无声地掉进碗里，一碗番薯粥变得又甜又咸。
王草儿从外面进来，看到这一幕，眉头皱了一下：“行了，吃饭吧。”
“哥，你看她这德行，”王叶儿松开手，坐下来喝粥，“养她还不如养头猪，猪还能杀了吃肉。”
姜怜歌捧着碗，小口小口地喝着粥。
粥很烫，但她不敢吹，只是慢慢地咽下去，喉咙疼，是昨天王叶儿掐的，因为她洗衣服时不小心把王草儿的一件衣服扯破了。
吃过饭，王草儿下地干活，王叶儿说要去镇上，姜怜歌松了口气，开始收拾碗筷。
她的手碰到冷水时，疼得倒吸一口凉气，手上的冻疮烂了，手背肿的很高，正不停的流着黄水。
洗到一半，王叶儿又折回来了。
“忘了拿钱。”他说着，翻箱倒柜找了一阵，突然盯着姜怜歌，“我枕头底下的五块大洋呢？”
姜怜歌茫然地摇头：“我没见过……”
“你没见过？这屋里就三个人，不是你是谁？”王叶儿冲过来，一把抓住她的手腕，恶狠狠的说：“说！到底藏哪了？”
“我真的没拿……”姜怜歌哭着说。
王叶儿不信，他拽着姜怜歌的头发，把她拖到屋里，扔在地上，开始翻她的东西，其实她哪有什么东西，不过是几件破衣服，还是从娘家带来的。
没找到钱，王叶儿更气了。
他转身看着蜷缩在地上的姜怜歌，眼睛通红：“贱货，还敢偷钱！”
“我没偷……”姜怜歌的话没说完，王叶儿的脚已经踹了过来。
第一脚踹在肚子上，姜怜歌疼得缩成一团。第二脚、第三脚……她记不清挨了多少下，只觉得五脏六腑都移了位。
最后，王叶儿停下来，喘着粗气：“下次再偷，打死你！”
他走了，摔门的声音震得土墙往下掉灰。
姜怜歌躺在地上，很久都动不了。
她看着房顶的蜘蛛网，一只小蜘蛛正在努力织网。
她突然想起小时候，出嫁的表姐还没死的时候，常抱着她看屋檐下的燕子窝，表姐说：“燕子每年都会回来，因为它们记得家在哪里。”
后来表姐生孩子时候难产死了——婆家没钱给她请大夫送医院，一把生锈的剪刀直接剪开了她的肚皮，表姐就这样活活的疼死了，后来表姐变成了一个小小的坟包，妈妈说以后这就是表姐的家了。
可是她的家在哪里呢？
她也会变成小小的土堆吗？
娘家回不去了，母亲收了王家的彩礼，说了“嫁出去的女儿泼出去的水”，父亲成天酗酒不管她会不会被打，而且这里也不是家。
中午，王草儿回来了。看到姜怜歌还躺在地上，他愣了一下，走过来蹲下：“怎么了？”
姜怜歌张了张嘴，却发不出声音。她想说疼，想说冷，想说“带我走吧”，可她知道王草儿不会。
他只会沉默，只会避开她的眼睛。
果然，王草儿把她扶起来，放到床上，给她盖了被子，然后就去厨房找吃的了。
他没有问发生了什么，没有问她疼不疼，就像没看见她嘴角的血，没看见她身上的脚印。
姜怜歌躺在床上，睁着眼睛。
她想，也许死了就好了。死了就不疼了，不冷了，不害怕了。
可是怎么死呢？
她连死的力气都没有。
下午，姜怜歌勉强爬起来，继续干活，衣服还没洗完，水缸也快空了，她得去井边打水。
井在村头，要走一段路，姜怜歌提着水桶，一步一步挪过去。
井边有几个女人在洗衣服，看到姜怜歌，她们交换了一个眼神。
“怜歌又来打水啊？”一个胖女人说，“你男人呢？怎么让你一个人来干活？”
姜怜歌低着头，不说话，她知道她们想嘲笑她，她只当没听见。
另一个瘦女人压低声音：“听说王家老二又打她了，早上我听见她哭得惨。”
“造孽啊，”胖女人摇头，“好好的姑娘，怎么就……”
“还不是因为她傻，”第三个女人说，“她要是不傻，能嫁到王家？能被兄弟俩……”
她们看到姜怜歌走过来，都闭了嘴。
姜怜歌知道她们在说自己，但她听不懂全部的话，只是隐约知道那不是好话。
她打好水，提着沉甸甸的水桶往回走，水很重，她走几步就得歇一歇，桶里的水晃出来，打湿了她的裤腿，冰冷地贴在皮肤上，风一吹，动的她浑身僵硬，可她不敢停歇，回到家，她把水倒进水缸，已经累得直不起腰，但活还没完，还有猪要喂，有鸡要赶回笼，有晚饭要做。
