大殷建元十年，腊月初九。
殷符独坐摘星阁，静看一场牵羊礼。
三百里校场铺展脚下，积雪半尺，两万甲士如墨点染。阵前跪伏七百三十四人……青国的宗室、朝臣、命妇、宫人，还有一个孩子。
那孩子被剃光了头发，赤裸的上身只裹了一块污秽羊皮。他跪在最前，手里攥紧一根绳索……绳子的另一端，拴在一个女人的颈间。
那女人，曾是青国王后。
殷符端起酒盏，未饮，只是望着。
“牵羊礼”是他定的规矩，亡国之君，肉袒牵羊，大夫衔璧，士舆榇……本是古礼。
可他添了一笔：让最亲的人，牵着最尊贵的人。
臣牵君，妻牵夫，子牵父。
他想看看，当伦常被剥蚀殆尽，人与牲畜何异？
“陛下。”
身后脚步轻起，殷符没有回头，此时敢登摘星阁的，阖宫唯有一人。
姜媪走至他身后三尺，盈盈跪落，将一只漆盘轻置地上。盘中一盅暖羹，一碗细切白肉。她跪地的姿态也是软的……腰肢轻折，如风中垂柳。
“陛下看了两个时辰了。”她的声音柔糯，尾音微微曳着，“用些热食，暖暖身子罢。”
殷符终于转过身来。
姜媪跪在那儿，微垂着头，露出一段雪白的后颈。
她三十一岁了，跟了他二十五年……从他还是个失去母亲的孩童起，她便跪在他身后，端茶、送水、守夜，在他挨打后将他搂进怀里，替他上药。
她的腰肢依旧那样软，她的眼波依旧那样柔。二十五年深宫，人人都老了、硬了、冷了，唯独她，还是旧时模样……柔若无骨，似水柔情。
殷符有时也恍惚，她究竟是不是人。
或许是水化的，是柳枝变的，是江南某个温柔乡里逸出的一缕烟，飘进这吃人的宫墙，飘了二十五年，竟不曾散。
他曾问她想要什么赏赐。
她抬起眼看他。那双眸子水光潋滟，仿佛蓄着两汪春水。她说：“奴婢想带着女儿出宫，寻个僻静处度日。”
他没有准。
他说：“你和姒儿，留在宫里陪朕。”
姜媪跪在地上，仰脸望他。眼中仍是水光盈盈，不见惧，也不见怨，只是静静映着他的影子，如静水照人。
殷符低头瞧她，忽而一笑：“你若不愿，朕便让你们母女天人永隔。”
姜媪也笑了，笑意漾开时，眼角绽出细纹……可连那纹路也是软的，像春风拂过水面泛起的涟漪。她说：“陛下舍不得。”
殷符默然。
自那以后，姜媪带着姜姒，再未提过出宫。
那已是三年前的事了。
“起来。”殷符道。
姜媪未动，她跪在原处，抬眼看他。那双水眸似有千言，又似空无一物。
殷符瞥她一眼，忽地低笑：“你在想什么？”
姜媪的睫毛轻轻一颤……那颤动也是软的，宛如蝶栖花梢，花瓣微微一抖。
“奴婢……”她的声音低下去，低得像一缕将散的烟，“奴婢在想，陛下看了这么久的雪，眼睛可乏了。”
殷符没有接话。
他转回身，重新凭窗而立，望着楼下……青国王后已被拖起，雪地里只剩下那个孩子，仍跪着，手中攥紧绳索。
“你来，不止为送羹。”他说。
身后静了一瞬。
继而衣料窸窣轻响……姜媪起身，走至他背后，站得近极了，近得他能闻见她身上那股淡淡的香。
不是寻常脂粉，不是惯常熏香，是她自己的气息。
二十五年了，从未变过。
“陛下。”她的声音就在他耳后，柔柔的，糯糯的，“奴婢有一事相求。”
“讲。”
“奴婢的女儿……姒儿。”
殷符不动。
姜媪的声音更低了，低得似耳畔呵气：“奴婢想求陛下……许她住到奴婢屋里。她还小，独居偏殿，夜里总怕……”
“怕？”殷符转过身，直视她。
姜媪就站在他面前，她仰起脸看他，眼中春水潋滟，水底藏着什么，他看不分明。
他知道她在怕什么，那个叫姒儿的小丫头，他见过许多回，眉眼现下虽尚未长开，却已能窥见日后的模样……与她娘年轻时如出一辙。
他有时喝多了，会命人唤她来，令她跪在榻前斟酒。他看着那孩子跪在那儿，小手稳稳托着酒盏，低眉顺目的姿态，活脱脱就是当年的姜媪。
他从未碰过她。
但姜媪已经怕了。
“你怕朕动她？”殷符道。
姜媪不答，只抬起手，轻轻搭在他胸前。手如柔荑，隔着衣料，他能触到掌心的温热。
“陛下。”她轻声低唤。
殷符低头看她。
她仰着脸，眼角细纹柔柔漾开，如春水起漪。唇瓣微动，却未出声，只是那样望着他。
殷符忽然想起许多年前，他挨了打，趴在地上起不来，她便这样跪在他身侧，将他抱起，揽入怀中，轻轻拍他的背。
那时她身上就是这气息。
那时她的眼睛，便是这样看着他。
她是这人世间唯一一个，在地狱里，待他好的人。
殷符抬手，捏住她的下巴。那下巴也是软的，似无骨。
“你放心，”他说，“朕不动她。”
“但是……”殷符松手，低头凝视她，“你得替她。”
姜媪不语，她只抬起眼看他，眸中水光潋滟，无惧无怨，只是静静地望着。
而后她轻轻一笑……那笑意也是软的，似一缕烟，一汪水，一朵开在英雄冢里的花。
“好。”她说。
殷符不再看她，转回窗前，望向楼下……青国王后已被拖走，雪地里只剩那个孩子，仍跪着，手中攥着绳索。
“那孩子，”他问，“是谁的儿子？”
身后内侍忙趋前一步：“回陛下，是青国……那个歌姬所生。”
“歌姬？”
“就是……当年大将军从青国带回的那个。青国王君宠幸过，大将军也……后来献给了陛下。生了儿子，不像陛下，不像大将军，也不像青国王君。无人知晓是谁的种。”
殷符想起来了。
那女人叫什么？虞……虞什么？
“秦虞。”内侍提醒。
“对，秦虞。”殷符望着楼下那孩子，“他叫什么？”
“秦彻。”
秦彻。
殷符默念一遍。彻……通达，透彻。一个不知生父是谁的孩子，也配叫这名字？
他忽地低笑。
“带他上来。”他说。
内侍一怔：“陛下？”
“让那叫秦彻的孩子上来。”殷符转过身，瞥了一眼身后的姜媪。
姜媪仍站在那里，眼中水光盈盈地望着他，看不透思绪。
殷符迎上她的目光，微微一笑。
“顺便，”他说，“把她女儿也唤来。”
殷符看着她，等着那双眼里泛起波澜。
可是没有。
姜媪只是轻轻垂眸，将两汪春水藏入睫影。而后她抬起眼，又望他一瞬……那一眼里仿佛万象俱在，又仿佛空无一物。
她轻轻笑了。
“好。”她说。
楼下，牵羊礼仍在继续。
雪，越下越紧了。
