东京的冬夜，暖气低鸣，窗外细雪无声落下。
铃木诚35岁那年，通过公司前辈介绍，相亲认识了同龄的铃木彩花。
彩花长相普通，却温柔体贴，传统日本女性气质。
两人谈了半年，觉得性格合拍，便领证结婚。
新婚第一晚，他们搬进了彩花与室友合租的100平公寓。
卧室灯光柔和，彩花穿着浅粉睡衣，坐在床边微微低头。诚有些紧张，这是他们第一次真正同房——相亲时连牵手都少，更别提更亲密的事。
他坐到她身边，粗糙的大手轻轻握住她的手：“彩花……谢谢你愿意嫁给我。”
彩花脸颊微红，轻声回应：“诚，你人好，又稳重，我很安心。”
诚深吸一口气，开始笨拙却认真的前戏。
他先吻她的额头，再到鼻尖、唇角，最后复上她的唇。
舌尖探入时，彩花生涩地回应，呼吸带着淡淡的牙膏清香。
诚的手掌复上她的胸部，隔着睡衣揉捏那对普通却柔软的乳房，指腹打圈摩挲乳晕，试图唤起她的反应。
可彩花的乳首只是微微挺立，没有进一步的肿胀。
她下意识地并紧双腿，蜜穴干涩得几乎没有分泌。
诚察觉到妻子的僵硬，心底一沉——相亲时彩花就坦白过自己“对那方面不太感兴趣”，他当时温柔地说“没关系，我会慢慢等你”。
如今真的同房，这种性冷淡像一道无形的墙，让他动作越发小心。
他继续向下，手指探进彩花的内裤，指尖触到那片干燥的粉缝。彩花轻颤了一下，低声说：“诚……我有点干……可能需要久一点。”
诚喉头滚动，用口水润湿手指，耐心抽插润滑。
彩花的蜜穴紧窄，内壁褶皱却缺乏湿热回应，像一层凉凉的丝绸包裹着他。
诚低声哄道：“彩花……放松点……我不会疼你的。”
终于，他挺身进入。
粗短却粗壮的肉棒缓缓挤开紧窄入口，龟头被干涩的内壁死死绞住，每推进一分都发出轻微的摩擦声。
彩花咬住下唇，眉头微皱，却没有发出太大声音。
诚的动作温柔而有节奏，龟头一次次刮过内壁褶皱，却不敢太用力，怕加重妻子的不适。
彩花的双腿环住他的腰，细腰微微弓起，但眼神始终平静，没有迷离或潮红。
她像在完成一项义务，呼吸虽急促，却缺乏真正的快感。
诚心底隐隐刺痛——他压抑了十几年，从未强求过女人，可新婚夜竟连妻子都无法真正满足。
几分钟后，彩花浅浅高潮了。
她咬住下唇，轻颤着“嗯……”一声，蜜穴微微收缩，却没有喷水或痉挛。
诚也到了极限，低吼着将滚烫浓精射进妻子体内。
量很多，射完后仍一跳一跳地溢出，顺着结合处流到床单上，形成黏稠的白浊痕迹。
事后，诚抱着彩花，亲了亲她的额头，沙哑地说：“谢谢你，彩花……第一次就交给我。”
彩花温柔地笑了笑，窝在他怀里：“诚，你真好……我很幸福。”
房间安静下来。
诚盯着天花板，胸口涌起满足，却也隐隐空虚。
那根刚刚发泄过的肉棒，还残留着未尽的燥热。
他想：这样就够了。
彩花温柔、体贴、传统，这辈子有她就足够了。
可他不知道，这份“足够”，在几个月后，会被彻底撕碎。
那一夜，他睡得很沉。
梦里，他压着一个模糊的年轻身影，粗暴地抽插，对方哭喊着“不要……好粗……要坏掉了……”，声音甜腻得让他下身又硬了。
醒来时，天已微亮。
诚摇了摇头，自嘲一笑：新婚夜太紧张了吧。
他不知道，这只是开始。
